·李金韵· “回想过去，我失去了很多，失去家、失去父母的爱、失学、失业、失恋、失去自由，几乎什么都失去了……。” “看看今天，我已得回失去的，还获得补偿。我有了自己的家，分手卅年后我又见到了老父老母，有了孩子，又恢复了自由。虽然不能在政坛上活动，但在商场上却又取得了补偿。我有精神上的亨受，物质上的享受也很好，根本无忧无虑，甚至比百万富翁还富足呐……。” 说出这些话的人，一脸兴奋，充满自豪感。他就是从工运领袖变成叱咤风云的政坛领袖，再从政坛领袖变成商场健将的传奇人物——陈凯希。 高高个子，风度翩翩、两鬓微白的陈凯希是在他的办事处和住家，两次接受我的专访的。看他侃侃而谈，打开话匣子，一讲就是两个钟头，还是意犹未尽，欲罢不能，还真有点儿当年在群众大会上，滔滔不断的“雄风”哩。 父遭驱出境家又被拆 他虽然还是那么朗爽，那么风趣，但是生活到底还是在他的额角上留下了痕迹，一付金丝眼镜，说明了岁月的无情，只有那一撮胡子，那一撮“注册商标”的胡子，经历了卅多年的风霜，还是依然如旧。 说起这撇胡子，可还有一段古呐。还是让我从头说起吧。 陈凯希是时代的产儿，像高尔基一样，“我没有童年。”他说。真的，一九三七年诞生在柔佛居銮的他，怎会有童年呢？牙牙学语的日子刚过，日本蝗军的铁蹄就踏进祖国的国土。四岁的他，就得跟随父母东躲西藏，奔波逃难。 然而，逃难不过是他生活中的磨难的开始罢了。日本投降后，英殖民地当局在一九四八年宣布紧急法令。更大的苦难可就降临在陈凯希一家身上。他的父亲是开明小学的创办人兼校长，母亲则是教师。不幸的是，紧急状态时期第一批被英殖民地当局逮捕的人当中，就有他的父亲。九个子女的家庭，一旦失去了主要的支柱，会陷入怎样的苦境，倒真是可想而知的。 “偏偏那时我处在发育时期，吃量非常大，母亲为节省口粮，只好把我送到一家脚车店当学徒。” 正所谓“祸不单行”，父亲被捕后不久即收到驱逐出境令，而母亲的教师准证顿时也出了问题。接下来，连老家也因为受迫迁，拆掉了，遭受重重打击的母亲只好带着六个子女，跟着被驱逐的父亲回去中国。 留下的陈家兄弟，只有一个在新加坡教书的姐姐，陈凯希，还有一个由叔父领养的弟弟。 十二岁到处流浪受欺凌 为了养活自己，十二岁的陈凯希到处流浪、当过店员、学徒、杂工，大牌档助手、搓雪茄工人、跟车员……。 这样的童年，正是高尔基笔下的“童年”。这样的背景也难怪他会走上日后那种充满曲折、充满磨砺的道路。 “我有优点，那就是相当肯吃苦、忠厚、又耐劳，又只求三餐温饱……。”因此，他活下来了，他成长了。 当然，举目无亲的小伙子免不了受欺凌，尝白眼。 “但我不记恨。一些人的话，曾经深深地刺伤了我，但是，我只把它当作一种刺激，刺激我要争一口气。”他说得倒很洒脱。但是，到底还是个小不点大的孩子，虽然，从工作成绩中也看到自己也能够做一点事，但是，由于工作劳累，有时抱病做工，到了晚上不禁会暗自哭泣起来。 在星洲教书的姐姐，不忍弟弟受苦，把他带到新加坡，再进入小学读六年级。比他大一岁的姐姐当教师，他却是学生，又尴尬、又自卑，自也不在话下。 “我不认为自己有用，”陈凯希不无感慨地说，“不过，我主动帮人，我是最好的跑腿，姐姐的同事都怩称我做小鬼！” 揭发校长贪污被记大过 可是，似乎命中注定他是个流浪者，“小鬼”只做了半年，姐姐转到女子学校教书，陈凯希也跟着回到居銮，进入博爱学校，半工半读。 这时，他的“叛逆”性开始显现出来了。校长贪污，行为越轨，这位小学生居然“告状”告到董事部那里去了。结果当然是可想而知的，校长记了他两个大过，连毕业文凭也扣押了。好在老师们都来说情，校长说，看在他父亲是学校创办人份上，把文凭还给了他。 提起念书，陈凯希真是感慨万千。 “单单小学，就读了六间小学，三间在新加坡，三间在马来亚，真是名符其实的到处流浪！” 生活的磨难，即使是个硬汉子，有时也会沮丧的。因此，当陈凯希说，他有一个时期突然萌生“离开伤心地，回到在中国的父母身旁”的念头时，我并不感到意外。 为了筹积这笔旅费，这个饱经世故的少年，后来进入南益黄梨厂工作，和工人生活在一块，成为他们中的一份子。 不过，他的姐姐的朋友显然不赞同他的一走了之的想法，因此，不辞辛劳，从新加坡踏脚车到新山，说服他留下来，还答应协助他克服学习英文的困难。 念初中时被捕后即失学 于是，他又回到学校去，插入初中二。但，看来他是没有念书的“命”。在那动荡的五十年代，十五、六岁的陈凯希又被卷入了风浪中，结果，他被捕了，出来之后，从此不再恋眷学校中的生活。 为了解决吃饭问题，只有一张小学文凭的他却大胆地当起夜学教师来了。 “那时只是混饭吃罢了。但是，也有一个好处，它训练我有胆在许多人面前讲话。”这一点，对陈凯希来说，是十分重要的。以后，他搞工会、搞政党、搞商业，不是都要面对成千上万的人，毫无惧色、慷慨陈言？ 搞工运留胡子以示老成 离开夜学后，陈凯希进入全国工厂及普通工友联合会担任组织秘书，开始展开他多彩多姿生活的新篇章。 “我搞社会工作的感情是真挚的。”他略带激动地说：“只凭一股热诚、一股傻劲、全心全意，不为名不为利。这当然是由于时代的感召，还有我的历史背景促成的。” “我实在是不学无术，不自量力。但我也有过人之处，我有献身的精神，希望对社会、对人类有所贡献。”在这崇高的理想下，陈凯希在江沙住下来，负起重振吡叻分会的任务。 工作忙碌是不在话下的。值得一提的是，由于工作的需要，接触到不少马来人，因此，在同事张少军指导下，开始学习国文。想不到边学边用，倒很快上了手。 “我开始觉得，当需要时去学习，我似乎还不像别人所想的那么愚蠢哩。” 这时的陈凯希，只有十九岁。当一个工会领导人，这样的年龄实在是太轻了。于是乎，为了显示“老成”，他就留下一撮胡子，以示“嘴上长毛，做事牢靠”。这一留，就是卅年，倒成了他的注册商标。 这就是陈凯希留胡子的故事！ 工会在一九五七年被封闭了，廿岁的陈凯希又失业了，流落吉隆坡一个时期，非常“落魄”，不得已回去新山谋求出路。搭车到马六甲，连车资都花光了，只好当掉手表，续程南下。 加入劳工党步步高升 从搞工会到参加政党活动，是个顺理成章的过程。陈凯希怎么沿着这条路走下去呢？ “通过工会活动，我认识了社会，了解了时代脉搏的跳动，思想也趋于成熟了。”由于考虑到工人问题不能单靠工会来解决，他与其他工会领袖认为通过政治作为手段来解决工人福利问题，将是有效的方法，于是就集体参加了劳工党，他本人成为柔州分部受薪秘书。 在这个党，他当真是步步高升，三年之内就从分部秘书升为总部副总秘书，并且进一步荣任社阵副总秘书。 为什么“搭上直升机”呢？ “当时我年轻，体质不错，多大的苦都不当一回事，真是意气风发、敢怒敢言。所到之处，有话就说，加上能够用各种方言演说，所以极受欢迎。 “升得这么高并不是我有学问。我的学历本来就很低嘛。大概是和我当时有着大无畏、大公无私精神有着密切关系吧。不过，我也颇具组织能力和宣传能力，又能扮演代表下层劳动阶级把意见往上传达的角色，大概就是这些因素吧。” 因为职位高、责任重，开始努力学英文，在这方面，连士升的孩子连亮思对他帮助很大。 口才好处事圆滑有原则 可以肯定的是，陈凯希是个成功的政治工作者。对这一点，他是很自豪的。 “我来自下层，能够用通俗的群众语言来表达群众的心声。还有，我人际关系很好，处事圆滑又不违反原则，因此，每次党内选举，我的票数都最高。” 他当然参加过选举。一九五九年大选，他角逐居銮南区州议席，输了。一九六四年，又被派角逐白沙罗国会议席。这个选区本来是社阵的堡垒区，但是，因为当时印尼对抗，社阵也反大马，竞选宣传居劣势，又输掉了。 “我这个人没有官命呐！”陈凯希笑起来了。 不过，大官命没有，小官命似乎还不错。一九六○年和六四年新山市议会选举，他两次中选为市议员，表现颇突出，连执政党也很重视他的意见。这个“芝麻绿豆官”仍不改不惧权贵的本色。后来，他还曾经由扣留营中暂时被调出来，为新山市议会贪污案供证，炮轰好几个拿督级人物，哄动一时。 六三年被捕十年后获释 一九六三年，马印对抗期间，社阵主席波斯达曼被扣留，为了争取党领袖获释，社阵订六五年二月十三日为争取人权日，号召党员举行抗议大会。就在那一天，陈凯希在公安法令下被扣留，一直到一九七三年才获得释放。 人生的际遇，的确是难以臆测的。像陈凯希，如果父亲不出事，他可能顺利完成学业，然后当个教师，或是像他自己所说的，“做你的同行。”然而塞翁失马，焉知非福？如果由你选择，你是要稳稳当当做个教师呢？还是经历各种风风雨雨，再从中闯出一条路来？ “我从来不想惹事。但是，树欲静而风不止。这风使我卷入各种运动中。既然卷入了就要有所作为，在这个过程中，我学了不少东西、想通不少东西，至少思想比较成熟，看问题比较客观、全面，处事也比较冷静、开明……。” 这些，不能不说是他从各种各样的磨难中，锻炼出来的，是他从事社会活动、政党活动给自己带来的最大的好处。 他对全心全意投入的政党的结果，并不感到后悔。他说：“运动本身是被肯定的。它后期所出现的乖离原旨的行动，包括采取了许多不是当时的政党所应采取的行动，以致它被结束掉。这不是我们愿意看到的，也不是我们的愿望，更不是我们促成的。” 他从中又得到些什么教训呢？ “它告诉我，高喊口号并无济于事。一切须从实际出发，须现实、须自然，才能行之有效。我强调独立思考的能力，不能一味跟随。过去走了太多弯路，就是因为盲目跟随。” 被扣捕使陈凯希放弃了政党活动，获释后又使他走上了生活上崭新的一条路——从商。 走入商场仍关心政治 “无商不奸”，他一度有这种偏激的看法。既然如此，又是什么因素促使他改变这个偏见呢？ 原来，获释后，他应征了不少的工作。结论却是令人沮丧的：“请得起的不敢请，敢请的，又请不起。”老实说，敢请陈凯希这种背景的人，本身就必须拥有十足的勇气呐！ 当然，这样的人，不是没有，只是少。幸运的是，陈凯希却碰上了这样的人。 “天无绝人之路”，陈凯希说，“英丰的代表黄循营和李凤德找上了我，力邀我出任英丰的经理，搞中国成药和化工产品。” 这是个新挑战。在朋友积极鼓励下，陈凯希终于下定决心，接受英丰的好意，做个正正当当的商人。 对我来说，商场是个新天地，一切都得从头学起，好在英丰的同人尽力帮助他，提供许多方便，使他顺利地掌握和熟习了业务。 从英丰到海鸥，陈凯希作为商人的形象，终于渐渐明朗起来，过去的背景又渐渐模糊了。这一点，可以从他今年当选雪兰莪中华总商会董事，又先后两次获准参加广州春季交易会、北京小交会这两件事看出来。 “但是，有人说我弃政从商，这种说法并不完全对。因为人毕竟是政治动物，不能把我和历史一刀割裂开来。国内发生的事、政府的施政方针我要看，反对党的见解我要了解，我也有我一定的政治见解，但我从不公开谈它。可以肯定的是，我不再参加任何政党政治活动了。” 尽力出钱出力为公益 虽然如此，陈凯希过去的经历，毕竟是很少见的。如果不是他本身突出的个性，可能早已倒了下来，或者成为一个寂寂无闻的普通人了。对于这一点，他自己也深有体会：“我有很大的耐力可以适应新环境、新的任务。我不是个墨守成规的人，我是个接受事实的人，只要有一些事实根据，能够说服我这是好的，我会接受，而且会非常投入的完成它……。” 如今，事业略有所成，陈凯希对将来又有什么看法呢？他认为，在自己有生之年，能力范围之内，他必然会出钱出力，为社会公益做些事，使生命显得比较有意义，比较丰富，比较多彩多姿。 他风趣地说：“严格说，我现在走的是发财之路。但是，我应该强调，君子爱才，取之有道。必须用正当的方法、符合道德观念的手法赚钱，不能投机取巧，把自己得到的好处建立在别人的痛苦上。” 对于用钱，他的看法更值得重视。 “我敢肯定，施比受更有福。我也强调：大量者必有大福……。” “我绝不做钱财的奴隶，我永远要叫钱财做我的奴隶。不然，就会为钱财而死，生命的意义也没什么光彩……。” “我也强调两种手法：第一、懂得赚钱，正当地赚；第二，懂得用钱，适当地用……。”