在南安市金淘镇侨光中学校园一角，有一幢不起眼的两层小筑，门额恭书“敬业楼”三字，下刻“1986年，黄正泉、余柏林捐建”字样。74岁的老教育家李德茂及其老小就住在这里。推窗外望，李老经营一生的“侨光城”尽收眼底。老人身不在课堂，仍与师生朝夕相处，不时发出会心的微笑。 “华侨建别墅给李校长养老啦”，“李德茂考县长第一名不去上任，跑去内山当初中校长啦”，“李校长是全能教师，什么课都能上啦”……这些话听多了，撩起我刨根究底的欲望。作为金淘人，终有一天回到故乡，找李老聊了半天。 “敬业楼”五房二厅，200平方米，内部没有现代化装修，家具全是旧式。最豪华的一台18寸彩电，是校友送的。不见电话、音响、录像、吊灯等玩意。客厅一长条硬座沙发，三块单人木沙发，两只普通茶几，一座杂物柜。厨房放着八仙桌、菜橱，依然在烧煤。在金淘街，只能算是中下水平。 作为连任38年中学校长的高级知识分子，从泉州市政协副主席任上退休的李德茂，为什么不住城市住乡间?为什么有人建房供他养老?且听我从头说来。 不当县长当教师 1920年，李德茂出生于惠安县崇武半岛下坑村的渔民家庭。他先后以榜首的成绩考入集美中学和厦门大学。中间因家贫辍学当过下坑小学的校长。后在厦大读法律系，特擅英语、历史科，拿甲等奖学金，是全校文科中的佼佼者。1946年秋季一毕业，即被母校集美中学延聘为教务主任兼历史教师。 1947年国民党政府举行高等文官考试，李德茂考得福建考区荐任级(县长)第一名。此榜我在《中央日报》看到。我很奇怪，李德茂怎么不去当县长，跑来我山乡当个小小的初中校长?四十六年后，他才向我透露真情。当年必须进中央训练团集训一年才能分派工作，还不知分派到哪里。没有后台，只能补“瘦缺”。他眼见官场腐败透顶，自己不是当官的料，再加上家小拖累，便放弃了县长仕途，一心一意去当教师。 县长没当成，但李德茂的“才子”美名已经誉满八闽。 1948年，刚创办两年的私立侨光中学校长辞职。厦门工矿银行总经理、侨光董事长黄式厚四出物色继任人，找集美董事长陈村牧求援，请陈从教师中推荐一位集美、厦大出身的高材生。村牧沉思之后，举荐了李德茂。式厚求贤若渴，“三顾茅庐”，授予李德茂聘任全校教职工的大权。是年2月开学时，德茂来到陌生的金淘，就任侨光中学校长。 这里比集美差得太远了，借的旧庙和“奕住医院”，师资大成问题，教师大半是高中程度。德茂从厦门、泉州聘来一批大学生，使教学质量大大提高。 金淘民风淳朴，对知识分子十分敬重，全乡都将李德茂当宝贝。校董会充分尊重校长的职权，不干预教学上的事。最操心的基建和经费问题，由校董会扛着。李校长亲眼看到，归侨董事们一心一意为学校操劳，天天来学校办公，到工地监工，不拿分毫报酬，省下每分钱充作办校经费。当年建筑技术极其落后，砖、瓦、土、石由工人一担担挑来，常驻工地的老归侨一块块地点数、秤重，记帐付钱，笔笔清楚，从无差错。这两位老人早出晚归，吃自家饭，办公家事，不拿一文补贴，直到校舍落成，坚持了一年半之久。乡亲们为的是什么?一心一意指望侨光成长壮大。 李德茂看在眼里，领会金淘人金子般的心意。他同教师、校董建立了融洽无间的关系，打消只干一二年的念头，决心将侨光办成第一流的中学。 要不是侨光留住他，今天的德茂是个什么样子呢?去大学教书，肯定是教授。当县长，顺风溜，跟去台湾，不是议员也是部长。路身法律界，不是大法官，也是大律师。但也可能身败名裂。命运，命运，那是一本难念的经啊! 永远不倒的校长 新中国风风雨雨，政治运动此起彼伏。李德茂无党无派，可是历史上参加过三青团，考过县长，胞兄当过保长，难免要受冲击。但批过一阵后，总是有惊无险，运动过后照样当校长。这不是德茂善于见风使舵，巴结上峰；而是屁股干净，立身正，影不斜。 1955年肃反时，从侨光调去泉州一中的一位教师被迫供认当过“特务”，揭出潜伏在侨光的“特务组织”，头子就是李德茂。有人揭发就有人相信:县长不当跑来内山当初中校长，不是“潜伏”，图的什么呀?地区公安处的警车开进侨光，抄德茂的家，把他押去一中审查。审查快一年，一中不但审不下去，还把他“揪”上课堂，当起编外历史教师。师生惊叹:“李先生是好老师，哪是反革命?”有关方面跑遍全国外调，“查无实据”，就放他回来当校长。 文革风暴一刮，狂浪滔天，李德茂成了“反动学术权威”和党外“走资派”。但大字报稀稀拉拉，校内师生写的尽是“虚材料”和应景文章，不见校外打进一颗“炮弹”。是时，李德茂是牌子最响的知识分子，全公社级别最高的干部，不斗他斗谁?于是，全社批斗大会拉上德茂，挂牌，弯腰，大嚷大叫，场面凶煞人也! 台下只有几个闯将瞎嚷嚷，社员们冷漠、愤懑、有流泪的，有骂娘的。民安村老贫农洪伯泪流满脸哭着道:“外地人来咱金淘教书，辛辛苦苦栽培咱的孩子，没缘没故糟蹋人家，真没良心!”一农民泼口大骂:“娘的，欺侮李校长不算好汉!”他们是贫农，说出了广大社员的心里话。“造反派”不敢怎的，偃旗息鼓收了场。 校内外群众的同情、理解，给李德茂莫大安慰。他心安理得，与遇厄的知识分子一样，抡起锄头，下放当了“社员”。患难之中，他更深地了解了金淘人，这是值得终生为之献身的良民百姓。再苦，也应该留在金淘。 文革后期，侨光恢复建制，李德茂照样当上校长。 他是“全能教师”吗? “李校长无所不能，什么课都能上，哪位教师缺课他就顶上去。”这话是侨光师生说的。我对其真实性将信将疑。一个法律系的毕业生，能教体、音、美吗?能教数、理、化吗? 这是人们对校长的尊崇，爱之极难免夸张。这次面谈，德茂交了真底。他的英语对答如流，历史造诣颇深，教英语、历史拿手，教政治也在行。说他通德、法语，能教所有科目，则言过其实。 李德茂当校长，始终泡在教学第一线，坚持兼课。唯有身处一线，才能掌握第一手信息。他经常走进一间教室，悄悄坐在后面当学生，至少听教师一堂课，因此逐渐熟悉了各科教材。哪间课室没人上课，他临时填补，拿起课本宣讲、讲的不一定比科任教师好，总比放空乱班好吧。听课之后，他跟教师漫谈，总结经验，肯定优点，找出不足。开起教研会、校务会，他有的放矢，有理有据，头头是道，说得教师口服心服。校长威信就是这样建立了起来，“万能教师”之说也由此而起。 李校长要师生做的，他必先做到。他每日授课、听课，检查教案、作业，少了这些内容便寝食难安。他号称“侨光时钟”，与师生同作息。学生起床，李校长已在打扫教师区的场地。学生早读，李校长必来教室巡视。学生夜自修，必有李校长的身影。学生回宿舍就寝，校长才回房备课、改作业。 他对教师严，对学生恩威有加。他说:“好学生，不但要读书好，身体好，更要品德好。道德败坏，再聪明也是废料，是教育的失败。”在他倡导下，侨光建立起“严谨，求是，进取”的校风。从他手中毕业出去的2万多名高初中学生，几千人考入大中专院校，余者在南安各行各业都发挥了作用，或是当先进、诚实的劳动者，或是当基层干部。金淘90%以上的村主干，都是侨光的校友。 德茂接长侨光才一年，学生由200多人增至300多人，有了首届初中毕业生。这些毕业生能上县城、泉州升高中不多，怎么办呢?1949年2月，李德茂“私”设高中部，招收第一届高中新生，让初中教师升格教高中，成为南安继县中(今南安一中)之后的第二所完全中学。海外校董闻讯大悦，经费源源汇来。1950-11-15日，省教育厅批准侨光为完全中学，这天便被定为校庆日。 1952年起，人民政府负责侨光的经费，1954年派进干部加强党的领导。侨亲全力支持侨光的基建，科学楼、教室、宿舍、体育场相继建成。1966年春，李德茂领导的侨光中学进入“黄金期”，开24班，在校生1300人，教职工99人，成为南一中、国光之外的南安县第三所大型中学。 “敬业楼”受之无愧 李德茂清清白白做人，廉洁自奉，清贫过日，平生只拿校董会或政府给他的一份工资，从不多取学校一钱一物。他20岁高中毕业时结婚，妻子是小学毕业的归侨。1954年，妻从崇武携子女来金淘落户。学校为校长安排宿舍，德茂婉谢，自己在校外租赁民房，自置家具，自付租金。 租房在虎厨村王姓的一座护厝楼顶，主人没钱续建，未曾隔成房间，空荡荡一大间。李校长买了草席隔成3间，房间向北，屋檐又矮，阴暗闷热，暑天至深夜也难以入眠，全家都跑到楼下一条3平方米的走廊纳凉。亲朋或校友想探他家，他都辞谢，全在学校接待。秘密原在此也。 1960年压缩城镇非农业人口，李德茂家人都转为农业户口，落户于当地生产队当社员。6个子女小的小，大的上学，全靠老伴梅芬操持。梅芬白天下田赚5个工分，晚上与女儿织席，种菜自给。孩子放学后上山捡柴拾草，解决烧柴问题。7口人的口粮钱，是笔大数目，每至分粮往往没钱称口粮，得东挪西借凑钱来买。文革时，德茂家人再次“下放”插队，不能吃商品粮。1984年落实政策，全家“农转非”，梅芬反而惋惜不已，因为丢掉了一份自留地，再也不能种菜了。 他家本清贫，几次转来转去的户籍，往往增加一些困难，但李校长从不向人诉苦。这次还是梅芬不经意向我漏了风。老太太眉飞色舞，大赞幸福晚境:“这下可好了，6个子女都有头路，最大的两个回崇武，一个当远洋渔民，一个当石匠，四个小的都考上大学，6人全都婚嫁成家了!” 他们居住的“敬业楼”，为首捐者既非侨光校友，也不是金淘人，真是玄了。这缘起于1984年，码头籍印尼侨胞黄仲咸先生在南一中捐建“仙都楼”，德茂时任南一中校长。一次，仲咸为基建事找到德茂府上，见隔间席子已烂，家徒四壁，惊叹道:“中学校长住这样的房子呀?”回印尼一说，惊动了校友。有一位祖籍诗山的“准校友”黄正泉，四个弟弟都是侨光毕业的，又钦佩又痛惜地说:“我的弟弟都是李校长栽培的，哪能让老人家住那种房子。”即与侨光校友余柏林联手，函请侨光校董会拨出一方地皮，汇去4万元，于1986年建成“敬业楼”，请李校长搬入居住。在产权上，捐建者指定“永归李德茂所有”。后来，黄正泉又在印尼发动建立“侨光中学奖教基金”，自己承担一半，每年汇回8万元以上，为侨光全体教职工增发两个月工资。 街头分手，我请李老以后用电话与我联络。他说家中没安电话，我说:“你是副厅级，老干局应该来安装。”他轻描淡写地说:“算了，我从来没向上级提过此事。有事就去学校打，并不麻烦。” 李老一生奉献如此之多，晚年又是如此清贫，却能甘之如饴，真真愧煞了我这个晚辈啦! 南一中借重李德茂 南安的最高学府南安一中，文革所遭破坏超过侨光，一时难有起色。南安县报告晋江地委，请调李德茂到县城挽救一中。金淘群众和海外乡亲群起反对，竭诚挽留，但调令难抗，只好眼睁睁地看着这位任职33年的老校长被拔走。虽说挽留无效，但也争到一点成果，就是请李德茂接受了侨光中学名誉校长的头衔。 1981年9月，年过花甲的德茂接任南一中校长。他团结一班人，狠抓教学，清除文革遗毒。第一天向全校师生发表“施政演说”，要求在教学和学校管理方面树立好的校风。在一中工会主席黄明福等配合下，浓缩为“严、勤、实”三字。如今这三字已成为南一中的校训。 德茂为什么在2000多师生的一中树立很高威信呢?首先是才高为师，身正为范。他亲临第一线，每天必听一堂课。英语上不去，他将全体英语教师集合起来，进行示范教学。每逢周日，亲自为高中毕业班补习英语。 南一中操场被人侵占建私宅，学校告到法院，不能胜诉。李校长坚持上诉，与其周旋到底。省委常委秘书长何若人刚好来县办案，坚决支持李德茂。终在中纪委的干预下，县里依法拆除了侵占校产的民房。两户后台很硬的“小吏”，建在操场上的华厦被拆了一半，成了跛脚屋，大快人心。从此，再也没人敢觊觎一中的校产了。 学生参加劳动，以往无非是做做样子走过场。李德茂真抓实干，自己挑土。师生看了，感动不已，没人再磨洋工。家长不再埋怨学堂“劳役学生”，反而教育子女:“老校长都能担土，你算什么?”在李校长的带领下，南一中一扫脏乱局面，校园焕然一新。 有了好校长好校风，华侨喜在心田，乐于捐款助学，一中一幢幢侨建新楼平地而起，教学环境迅速改善。当时，有位不明底细的县城居民，用“老皇历看人”，说什么:“一中建了这么多侨房，领导赚饱了!”一中教师吕文惠拍着胸脯驳斥:“别人不敢说，我们老头家可是分文不取，一尘不染啊!” 南一中起死回生，重振雄风，1982年高考破百人大关，录取人数占全县的58%。从此每年高考率直线上升。1982年我省恢复评选劳模，李德茂被评为省劳动模范，并被选为省人大代表、南安县人大常委会副主任。1984年荣获省五一劳动奖章。1986年，出任泉州市政协副主席。1991年，年过古稀的李德茂卸职，落户金淘养老。 侨胞信赖李德茂 李德茂从1981年9月起就不在金淘，但依然关心着侨光。他永远是侨光人、金淘人，义不容辞分担着侨光的忧患。1982年侨光中学重组校董会，他出任副董事长。1988年董事长去世，他出任董事长。只要是李德茂出面，侨光的事大半就能办成。华侨、校友信赖的是李德茂。 1986年，李德茂到香港参加旅港侨光中学校友会成立庆典，校友们响应李校长的号召，发动建立“侨光教育基金”。王秋霞首献10万多港元。校友们多是打工仔，你一百，他两千，集腋成裘，到1991年累集到37万港元。这笔本金存在香港银行，每年拨出利息奖励优秀学生105人，全校每20人有一人获得此项奖学金，1990——1993年共发放3.74万元。 旅港校友听李校长说:侨中寄宿生宿舍吃紧。叶国强、叶天赐、林仁初随即各捐25万元，兴建了三幢1700平方米、可容900人住宿的学生宿舍，解决了长期困扰学校的寄宿生住宿问题。 在李德茂主持董事会期间，菲律宾首任驻华大使杨应琳(侨光首任驻菲董事长杨仲清之子)，捐资5.3万美元(折33.7万元人民币)，建成950平方米的“杨仲清纪念馆”(即图书馆)。吕振万先生捐资12万港元，每年拨利息奖励高考中考成绩优良的毕业班科任教师。谢振酬先生累计捐资30多万港元，建成拥有8条400米跑道的“好音体育场”，成为全市中学中难得的标准体育场。海外侨亲又筹集50万港元，建成教师宿舍“爱华楼”，使侨光教师套房达到56套，成为南安教师套房最多的中学。 1991年，李德茂衔命去海外为侨光募款建校舍，仲咸出面接待，自己开车载李到处游玩，仲咸笑问:“募得如何?”李泄气应道:“难啊!”仲咸劝李放心地玩，答应跟李回去看看。在巡视校区之后，黄仲咸拍板独力出资63万元，再建一座类似一中的“仙都楼”。此楼于1992年落成，面积2200平方米，容纳全部高中和初中毕业班22个班级1000人，解决了侨光近半学生的课室问题。 为仲咸负责，为侨光负责。古稀老人李德茂天天上工地督工，差点搭上一条老命。有一天，他爬上脚手架，头部不经意猛撞着架子。他不在乎，贴块伤膏继续督工。过几天，伤口发作。一个月后半身开始麻木，手拿笔颤抖不已。到泉州检查，医生吓了一跳:“再迟手术就完了!脑膜内出血，脑血肿，慢渗透，伤及神经，势必造成半身不遂。”花了5000多元，打洞抽淤，清除凝块，方才慢慢复原。 李老就是这样“退而不休”，一天不进校园不舒服，不听人家讲课睡不着。牡丹山上上下下，每天都有德茂的身影，不是在工地巡视，就是到教研室同教师开会，或向学生作传统报告。 浇灌着李德茂一生心血的侨光中学，1991年终被省教委考评验收合格，达到国家三级标准，进入省级重点中学行列，成为南安县继南一中、国光之后的第三所重点中学。今日校园规模达到13.3万平方米，建筑面积2.16万平方米，共开初中30班、高中12班、职高3班，学生2100人，其中寄宿生近半；历年中考及格率88.9%以上，高中会考及格率92%以上，高中升学率40%以上。 1994年2月的校董会上，李德茂提出更宏伟的目标，力争在1996年建校50周年时达到二级标准。除了教学质量、师资等“软件”目标外，务须建造电化教学大楼，充实各科教学、实验设备，成倍扩充图书馆藏书，完善体育设备，绿化美化校园，使“硬件”都达到二级标准。 李德茂拼搏在新的起跑线上。有生之年必能看到侨光成为二级达标重点中学，看到侨光成为全市最美的中学之一。他播下的种子，在金淘、南安、福建、中国以至世界各个侨居地开花结果，他的风范，溶在金淘的山山水水之中，铭刻在金淘人民心中。 写于1994年5月