何乔远，字穉孝，号匪莪，学者称“镜山先生”。晋江城内袞绣铺东街菜巷(今属鲤城区)人。明嘉靖三十七年(1558)生于安福学舍。祖父是一个贫穷书生，“设肆城下”代人写字为生。父何炯，泉州著名学者、教育家，官止教谕，著有《清源文献》。有子二，长何乔迁，乔远为其仲。 乔远少颖异，五六岁即工楷书，8岁时，有一次父亲以“乍雨乍晴天未定”试他对对，乔远随即应以“有麟有凤国将兴”；又一日，他带笔入学舍，其叔以“笔”命题试乔远作文，乔远不假思索，随口应答：“观孺子之妙手，察良工之苦心……”，使其叔惊讶不已；又一回，他当着致仕在家的布政使庄国祯的面，发表“聚敛附益乌得贤”的议论。上私塾读书时，因把诗放在桌子底下偷看，被老师批评，叫他扔掉。乔远闷闷不乐回家，从此不再上学，而跟在父亲身边学习，认真研读经史子集。他记性极好，《文选》、《唐诗》过目成诵。十四五岁便擅于撰文写作，尤工古文词。以后转向攻读准备应试的诗文。督学胡二溪选拔乔远应儒士试。19岁时与兄何乔迁同登万历四年(1576)乡榜。中举次年，归娶温氏。在家与兄何乔迁及扬文恪、陈及卿、李世祯、山人惠安黄克晦结社赋诗，有“温陵五子”之称。 万历十年(1582)，乔远上京赴试，父何炯是年病逝于家。服除，无意进取功名，其母以家境困难，催促乔远入京赴考。十四年中进士，而母林氏恰于是年正月去世。乔远归家守制。十六年四月，释服后选授刑部云南司主事，擢礼部精膳司员外、仪制司郎中。二十一年，吏部考功郎中赵南星因论“天下四大害”(干进、倾危、州官、乡官)被斥，礼部主事陈泰来、顾允成、张纳陛，户部主事贾岩，国子监助教薛敷教，礼部仪制司郎中于孔兼等论救，并受降职处分。乔远认为这种做法不得人心，抗疏力救，得罪恩师阁臣王锡爵。二十年，日本进攻朝鲜，陷王京。二十一年提督李如松率兵援朝，先胜后败，形势紧急。兵部尚书石星昏庸无能，为日本请封贡，助长日本气焰。朝鲜使者金晔泣诉李如松、侦探沈帷敬(嘉兴人)谎报军情，贻误战机，致使其国6万余人束手受刃，死于非命。乔远上疏谴责兵部失策，多次致书王锡爵，批评他不应该因私人感情而同意石星封贡的主张，接着又进疏陈述历朝抗倭事例，主张对日本侵犯必须以牙还牙，寸土不让。神宗看了心有所动。但是因为石星官大位高，坚持对日封贡，乔远的正确主张没有得到采纳。后来，日、朝之争事平，石星也因在处理对外关系上丧失国格，逮捕下狱，病死狱中。朝野人士都十分信服乔远的胆识。 万历二十四年(1596)，乔远因属吏校对奏章失误，坐“奏牍不恭罪”。依惯例只要罚俸即可了事，因宦官吹毛求疵，6次窜改圣旨，乔远因被谪贬为添注广西布政司经历。乔远性豁达，“慷慨夷犹无迁谪意”。越年，元配温氏病亡，乔远请假治丧，遂家居不出。 乔远归里时，值礼部同事程朝京为泉州知府。程朝京敬重乔远气节，为他购置房屋，并拿出自己薪金雇梓工在州衙刊刻乔远父亲何炯《清源文献》及其编辑整理的宋知州王十朋、真德秀书题手迹。继任窦子偁与乔远意气相投，成莫逆交，经常登门请教。乔远从不为自己的私事请托，但有关地方人事利病却提不少的要求和建议。 初，乔远倡立雅社，日与缙绅游士唱酬，消磨时间，后感到吟风弄月，无病呻吟，无益身心，遂退隐北山镜石，盖土屋数间，经常与好友许敬庵、李见罗、徐匡岳、范唏阳、洪桂渚等人讨论学问。万历三十六年(1608)，子何九转病故，一孙殇亡，媳妇王承静自终殉节，乔远精神受到严重打击。痛定之后，将精力倾注在著作《闽书》和地方教育事业上。四十年动手编辑《闽书》。敦请泉州知府蔡继善重修一峰书院，并与郑孩如、唐见梅、韦衷芹、黄季、张元中等人召集各自门人在一峰书院公开讲学，以“耻躬”为名创办学社。并题联：“人心中无私便圣，天理内行事最乐”为座右铭以自勉。又在镜山下购置农舍数间，创建“休山书院”，名其讲堂为“耻躬堂”。四十八年(1620)《闽书》脱稿，计分22门154卷。 乔远家居20余年，已绝仕途之望。海内舆论称乔远与东林首领邹元标、御史冯从吾、考功郎赵南星为“四君子”。万历三十九年，泉州知府姜志礼离任入觐，越格疏荐乔远。四十一年，其门生林欲楫上京拜谒大学士叶向高。叶向高问起乔远。林欲楫说：“何师不讲道学，仍真道学。生平得力惟‘自誓’、‘寡过’，不求人知。”叶向高听后，赞叹说：“粹然君子也。”天下交荐，多为中官所阻。 泰昌元年(1620)，光宗即位8日，即下诏起用乔远为光禄寺少卿。是年七月，典试山西，阅卷认真，评订公正，诸生信服。时清兵已取辽阳，巡抚王化贞驻兵广宁，主战。乔远上疏献策，主张严守，强调不能轻举妄动。后来王化贞弃城逃跑，6万大军一举崩溃。广宁失守，经略熊廷弼不知去向。京师人心惶惶。乔远亲自起草疏文，与大理少卿冯从吾、太常少卿董应举及朱一桂、许维新联名，要求从严惩治，时称“五少卿疏”。 天启二年(1622)，进左通政。是年五月，山东白莲教起义，十月被镇压。乔远以“赤子无知”，力主招抚赦宥，反对滥杀无辜。朝士主张对鸿胪寺官员李可灼进红丸造成光宗暴死处以极刑。乔远援引孝宗处理李孜省、穆宗处理金仿二案为例，建议李可灼免死戍边。人们普遍认为乔远建议妥当。 是年，给事中朱童蒙以左都御史邹元标明年典察京官，于己不利，潜谋驱逐。于是诬告邹元标、冯从吾创办首善书院，集同志讲学为操纵舆论，上疏请禁。邹元标据理力辩，要求辞职。宦官魏忠贤方柄朝政，袒护朱童蒙。邹元标毅然辞职。乔远无比愤慨，疏言“书院上梁之文，实出臣手”，请求一并罢黜。不报。再疏，又不报。其冬，进光禄寺卿，整顿寺务，革除旧弊，卓有成效。因积劳成疾，要求卸任。不许。 天启三年，擢通政使。对立面有人散布流言，说乔远以病休相要挟，得以升官。乔远无法忍受小人无耻攻击，即日出都，抗疏力辞。加封户部右侍郎衔。临行时，身边不满一金。 四年夏回到泉州，直接上镜山。泉州士绅纷纷登门拜访、时正值移建朱子祠为泉山书院，延聘乔远为山长，主持教务。此时乔远年事已高，声望日隆。魏忠贤为收人望，多次准备起用乔远。而乔远坚辞不赴。南安郑芝龙在海上起兵，对抗明政权，但对乔远却非常敬重，他对部下说。如“潜兵入城，惟镜山前后十里毋动”。 崇祯元年(1628)，毅宗即位，台省上下一致举荐，起为南京工部右侍郎，乔远以年高体弱推辞。时天下已乱，交通不畅，表章未能及时送达京师。乔远顾念国家急难，即日上路。到达南京，马上上疏，建议打通镇江南湖，连接内河运输。毅宗览表后，称赞乔远“老成体国”，令其兼署户、工二部。乔远在任多有作为，如在户部冗役，考仓期，振刷积弊；在工部研究经费致匮的原因，揭穿有人制造“年输淮库二十万金为旧例”骗局，削减国家财政收入。毅宗下令科按勘查。乔远此举触怒一大帮人，纷纷群起而攻之。给事中卢兆龙上疏攻击他衰老昏，讽刺他老骥伏枥，力不从心。乔远知事不可为，主动引退。临行上“开海禁疏”，认为“弭盗安民，莫先此举”。此时出南京城身上只剩一金。 乔远无官一身轻，一路游山玩水，遍谒闽中名人祠■。回泉州后，继续在泉山书院讲学，作“惩忿”、“窒欲”二解。 崇祯四年(1631)十二月二十日，乔远回乡未逾一年，卒。年74岁。赠工部尚书，赐祭葬，福建巡抚请建特祠于学宫。墓在城南三十二都金地院(紫帽山南麓，今属晋江县紫帽乡)。 乔远为人平和乐易，豁达直爽。喜接后进，奖掖不倦。待人接物，不设城府，虽田夫野老，也至诚相待。每年冬夏农闲，相招欢饮尽欢，虽数百杯不乱。当典试山西还朝时，新科举人设宴欢送，每人敬酒三杯，乔远概不推辞，一饮而尽，一时传为佳话。其生活俭朴，亲自刈麦掘番薯为饭。 乔远无论在官在家，埋头书案，著作不辍。在刑部时作《狱志》；在礼部时作《膳志》；调广西布政司作《西征集》；家居参修《泉州府志》、《安溪县志》；又辑明十三朝遗事为《名山藏》；辑南安先贤诗文事略为《武荣全集》；其最著者有《明文征》，系集明代自洪武迄崇祯初年名家诗文分体编次；有《闽书》则荟萃八闽郡邑各志，参考前代载记而成，皆刊行于世，为后来修史修志提供丰富历史资料。除此之外，乔远还撰写大量碑记诗文，如《泉州东湖浚湖记》、《同安海丰埭记》、《顺济桥记》等，以及家乘百数十卷。 子何九云，字舅悌，号培所。崇祯十六年(1643)进士，选庶常，授编修。甲申后回泉州，葬父归隐。 (廖渊泉撰稿 杨清江修订) 【参考资料】 ①明史本传。 ②清乾隆《泉州府志》本传。