叶在甲,笔名剑平,泉州西街曾井巷人,生于民国6年(1917)2月。父叶景山业商,经营亏损,家道中落。伯父叶青眼(有传)重视子侄教育,在甲天赋聪颖,喜问好学,尤得伯父欢心。
民国13年(1924)在甲7岁,随伯父到厦门就读于南普陀小学,中途又随回泉州学习,学习成绩优良。小学毕业,考入泉中中学(现泉六中)。受名师周夷白、颜绿等影响,喜读新书,兴趣新文艺。
民国22年夏,他初中毕业,考入厦门大学附设高中部。其时抗日浪潮滚滚,他深受影响,积极参加学生救国活动。读完高二年上学期,因经济困难而停学,在他父亲的瓦窑记帐兼杂事,利用工余坚持自学和写作,曾与同学合办《白茶》小刊物。经堂兄介绍到开元慈儿院负责瓷绘科兼教学。积了一些工资,他决定继续就学。民国27年就近考入泉州培元高中二下插班。时当局规定高二学生须当一年民校教师。他被集中到沙县训练,又在永春任民校教师一年,然后回校继续学习。民国29年7月高中毕业,考入福建协和大学,但无钱上学。
正彷徨间,慈儿院同事介绍他和新峰小学一些爱好文学的青年教师林任生、王冬青、王爱群等认识,共同约定每月写一篇小说或散文、文艺评论等。其时日军入侵,国家处于存亡关头,而政治腐败。他们满腔热血,挥笔宣传抗日救国,揭露黑暗,有些作品还通过关系送到报刊副刊发表。他还踊跃参加林任生等人创办的新峰儿童剧团演出。
民国30年春季,他在泉州晦鸣中学(今泉七中)任教,积了一点工资,又得同学、堂兄资助,于是年秋到协和大学入学。他因获奖学金而得顺利学习。尽管他爱好文艺,但为日后较易找工作计,选择了数理这一门学科。读了一年,其父病危,只好停学回家。不久父亲去世,家庭经济陷入危机,他是长子,非负担家计不可,就此辍学。
经朋友介绍,他在国民党晋江县党部办的社会服务处任总干事。其间与林任生主持“抗战木刻美术展览会”,又曾演出话剧《面子问题》,他和张素涵同台饰演角色,经常切磋演技,感情日深,遂由恋人结为夫妻。
民国32年2月他辞总干事职,任培英女中教员,教学深受学生欢迎。时泉州建国商校需教员,为增加收入,在甲应邀兼课。他又应《青年导报》总编陈盛明邀约,每周写两篇文章(时事述评或应景文章)供刊登。
民国33年末,徐季元任晋江县长,标榜“建设新晋江”。为改革吏治,派大学生任五个重要乡镇的乡镇长。在甲被派为青阳乡乡长。任内,他发现所谓改革吏治是假的,官吏照样互相勾结,营私舞弊。当时国民党兵过境乱抓民夫,百姓痛苦不堪,他当乡长却无法保护人民,好些事使他深感困惑,半年后他愤然辞职。后应邀再回商校任教,并当事务主任。
民国36年12月,张素涵的舅父(旅马来亚)为他们夫妇办好出国手续。在甲与素涵看到家乡社会复杂、前景黯淡,决心到海外求发展。
在甲初在马来亚(现马来西亚)吉打港口佩实小学任校长,素涵任教员。一年后,转马来亚吡叻州和丰兴中中学任教。在甲以教务主任身份,辅助校长陈存光主持校政,同时兼任数学科教学。数学科比较抽象枯燥,多数学生学不好,他的数学教学能运用形象的比喻,精彩的事例,有趣的语言,深入浅出,生动具体,吸引学生努力学习。在他带动下,各科教学都有提高。统考时该校一跃而名列前茅。
业余时间在甲仍从事小说、散文、杂文创作。新加坡《星洲日报》、《南侨日报》、《南洋商报》和槟州《现代日报》时有他的文章发表,是40年代后期、50年代初期有影响的华文作家之一。所用笔名有剑平、藩帆、叶扶疏、田申甲等,马华文献史料专家马所编《新马文坛人物扫描》收有剑平的条目(P395)。《南洋商报》副刊《商余》有个专栏“笔花”,专门发表他的文章,文章内容多数反映当地的现实生活,揭露殖民地社会的黑暗面。他写的《大江东去》一文,歌颂祖国壮丽河山,含蓄讽刺蒋介石打内战,厦门的报纸曾转载。1950年曾与文友合出集子《第一次飞》,这本书被殖民当局列禁书。
在甲在南洋听到新中国成立的消息,兴高采烈,即向学生及华侨宣传,并以此为题材,创作小说、散文(收在“第一次飞”书里)。学校周会改唱《义勇军进行曲》,儿童节改在6月1日举行,训育处改为生活指导处。这些都是学新中国的。
兴中的做法使校董事长不满,迫校长辞职。接着英国殖民当局警探20多人进入学校搜查,抓走9位老师和2位学生。素涵因住房里有禁书,也被捕。保释出来后,在甲夫妇被迫离开兴中,回到吉打港舅父家。在甲受实兆远南华中学聘任为教员,后又兼任教务主任。1950年8月,殖民当局又来校搜查,对华文学校迫害日甚一日。在甲夫妇感到马来亚非久留之地,原已向往新中国的赤子心,此时更加炽热,且又接到家书叙述解放后泉州的新气象,人民政府欢迎华侨回国参加建设,遂决定回国。
1951年4月学校放假,他们回吉打港辞别舅父,携带两个孩子回到祖国。
在甲的母校泉中中学听到他回归故里,即聘为数学教员。从1951年秋季起,他把整个身心都放在教书育人上。清晨到校,中午只在教研组闭目养神10多分钟就继续工作。在甲批改作业非常认真,簿子上改得无处可写了,就另纸贴上。再就是备课十分认真。他年年教高三,教材可说滚瓜烂熟,但绝不用旧教案,每一课都根据学生的实际重写。他每教一个新班级,事前都做学生学习质量检查,以后则随时记下学生学习上的错漏,以便在讲课中指正。他讲的课有的放矢,生动具体,逻辑严密,板书清楚整齐,善于启发学生思考。他年年兼高三年班主任,对学生关心爱护备至。他历次被评为省、地、市先进工作者,其照片及事迹简介屡屡登于泉州工人文化宫光荣榜上。
“文化大革命”中,他受到严重迫害,身心交瘁。1972年3月,他被分配到泉三中任教,1977年9月退休。旋即又被动员到泉州教师进修学校负责数学教学研究工作。1979年9月进修学校又给他办了复职。当时,他年逾花甲,身体虽然严重衰弱,骨瘦如柴,声音沙哑,步履艰难,但工作精神一如既往,并与同事力编《初中数学参考习题集》、《初中数学双基与练习》。1985年12月28日在职病逝,终年68岁。
(陈兆祥 撰稿)